到海南旅游，最奢侈的事情不是吃海鲜大餐，不是入住五星级酒店，而是在风和日丽的下午独享一片海滩。
作为国际旅游岛，海南留给人们的印象通常是以三亚为代表的椰海风光，这种熟悉不免让我们丧失了到海南旅行的部分乐趣。
当我们循着70多年前第一个遍游海南岛的中国人的足迹，前往一些并非旅游热门地的城镇，体验不曾关注过的生活方式，我们发现了挖掘旅行乐趣的四种途径——像新一代“候鸟人”那样，在人最多的地方寻找一片净土；像穿越热带雨林的自驾者一样，在艰险的环境中收获一份闲适；像呷着老爸茶的海口人，在别人忽视的角落里独品一份乐趣；或者像超然的“熟黎”，在遗失的历史中找到自足。
今日的三亚，是海南炫目的A面。换一个视角看海南，换一种方式上路，我们忽然发现，旅游回报给我们的快乐，有着无数种可能。
在儋州的中和古镇上，至今仍然有人制售草鞋发现游客视野之外的海南
对很多游客来说，海南就是以三亚为代表的椰海风光，其他地方都在视野之外，就算偶有涉及，多半也是匆匆而过。其实，在海南一些尚未被旅游狂潮淹没的地方，常能看到令人羡慕的恬淡从容，比如在骑楼里喝着老爸茶的海口人，比如住在火山岩房子里的阿婆，比如在洋浦的古盐田用千百年不变的方法晒盐取盐的老盐工。
骑楼里的安静时光
眼望不到尽头的骑楼，虽然墙体斑驳陆离，不如厦门、汕头等地的美观，但比包括广州上下九路在内的许多骑楼群都要庞大，底下人来人往，没有日晒雨淋之虞。一个戴着越南笠、穿着防水靴的中年妇女挑着一担热带水果，往楼群里走去，络绎不绝的人群仿佛给她加添了许多信心，脸上露出一丝淡淡的笑容。
往骑楼外看去，椰子树整齐有序地站立在道路两旁，斑马线的这头和那头都聚集了一大批骑摩托车的人。西洋风格的暗红色钟楼耸立在海甸河边，看着渔船划过这片平静的内海，驶向更加广阔的海域。
这就是海口。
比起满街的紫荆花和黄槐花，骑楼老街更能体现海口市的独特之处。这片号称中国最大规模的骑楼群，蕴藏着当地历史演化的文化密码。海口，古称琼山，自北宋开埠以来，便是海南岛连接大陆和海外的重要港口，汇聚了海南话、儋州话、临高话、白话、军话、客家话、闽南话等多种语言，是各种文化交汇的地方，也是海南发展历史的一个缩影。如今，这些八方来客的后代，都在海口骑楼老街留有古老而又鲜活的人文痕迹。
旅游业方面的数字差距，带来一种普遍的焦虑和审美上的迷失。在海南，三亚的成功，对其他滨海城市有着榜样般的力量。海口人并没把骑楼老街太当回事，拥有阳光海滩、豪华别墅和高尔夫球场的三亚是他们的主要模仿对象。所以当这片老街获得第一批“中国历史文化名街”的称号时，海口人表示难以理解，“海口骑楼有什么呀？”“海口骑楼还能获奖？”“这个奖的层次是不是太低了？”当地媒体这样记录着获奖消息传开时当地人的反应。
向骑楼深处走去，我们能看到海口鲜活的市井生活，有卖衣服鞋帽的，有卖日杂五金的，专门给过世老人画黑白肖像的，出售各种热带观赏鱼的……解放西路的小吃一条街飘着卤肉和猪脚饭的香味。拐入位于新民东路的东门市场，景象更为壮观，各式海产品码得整整齐齐，被剖开晒干的深海鱼露着一点“狰狞”，这里还有各式野味和海鲜出售。
转入与东门市场仅隔几条街巷的人和坊，空气仿佛一下子安静下来，弯弯曲曲的道路一尘不染，漫步其间感觉非常舒服。一些老人坐在家门口晒太阳，背后的大门上插着两束已经干枯了的艾草，偶尔有贪玩的孩子追逐而过。在偌大的骑楼群里，像这般静谧的街巷还有很多，随便选一条走进去，都可以漫无目的地逛上一两个小时，颇有“偷得浮生半日闲”的快意。
