七夕节的晚上，王国顺得到医生的通知，“任美转随时会有生命危险，要做好心理准备。”

　　任美转是王国顺的妻子，同时也是中荣公司的员工。8月2日，昆山中荣公司发生粉尘爆炸事件，事件导致69人丧生，近200人受伤。

　　对于从未有过七夕习惯的王国顺、任美转夫妇来说，8月2日不过是普通的一天。但随着事故发生，这一天注定不再普通，他们的生活亦永难如昨。

　　在8月2日前，陕西人刘付文像他的260多名工友一样，根本不知道死神就藏在金属粉尘中。

　　“上工之前，没人培训过安全知识，也没人说过粉尘会爆炸”，刘付文说。

　　像过去的16年一样，昆山的台资企业中荣金属制品有限公司(以下简称中荣公司)一大早就响起了机器的嗡嗡声，早晨6点多，刘付文、任美转等几百名工人陆续打卡进厂。

　　到厂后每个车间例行开会。这天，刘付文所在的抛光二车间的管理人员照旧讲了10多分钟：多出产品，保证质量。刘付文是今年6月中旬进的厂，进来后他没有接受过任何有关安全方面的培训，也没有任何人曾提到过安全问题。

　　由于算计件工资，为多出产品，还没到7点正式上班时间，刘付文和其他工人已在抛光二车间的二层里开了工。没人意识到，灾难正在步步紧逼。

　　7点，刘付文操作的抛光机下已积下一层铝粉。刘付文跟工友一样，忙得顾不上交谈，甚至都少有机会望一下他身旁窗户外的厂区绿化。

　　此时，没有人意识到，当这些致命的铝粉累积到每立方米40克时，一旦遇上明火就会引发灾难。

　　7点37分时，灾难降临，一声巨响后，刘付文抬头看见一团火，火光后是一片黑暗。

　　【爆炸】

　　他能听见车间里有人在号叫，看见旁边工友衣服、头发上的火焰

　　7点37分，空气中的铝粉爆燃。

　　那一声是“轰”，还是“嘭”，刘付文说不清，他唯一记得，原本车间里嗡嗡的机器声，骤然被他脑子里的嗡嗡声代替。

　　他蒙了，眼光从抛光台抬起，看见一团急遽扩散的火舌，然后是一片黑暗，断电了。

　　他能听见车间里有人在号叫，看见旁边工友衣服、头发上的火焰。

　　刘付文本能地去拉窗户。他们身旁的窗户外有一个遮雨用的水泥台，连他在内七八个工友瞬间蹿到了台子上。这时刘付文才觉察到自己的手臂和屁股上的衣服正在燃烧，“那会儿没感觉到疼。”

　　爆炸的威力堪称恐怖。目击者称，爆炸产生了十来米高的烟柱，事发现场火光冲天，很多逃出来的工人衣服被烧得干干净净，头发都烧没了，烧伤的皮肤裸露着。有的伤者浑身还糊着金属粉尘。

　　刘付文的44名工友当场死亡，躯体被烤焦。事后调查，他们致死的原因多为窒息，粉尘燃烧后剧烈消耗了空气中的氧气，并产生浓烟，他们没有机会逃出那个车间。

　　厂区里散落着烧焦的衣服和鞋子，满地都能看到散落的玻璃碎片。爆炸车间的顶部被炸出了一个大窟窿，外墙也变成了黑色，很多机器设备被震出散落在车间四周。

　　爆炸冲击波把事发车间的框架式架构的墙给冲倒了，其一层南墙和东墙倒塌，二层东墙倒塌。车间所有玻璃碎裂，部分墙体只剩下钢筋结构。连隔壁工厂的玻璃也都被震碎。爆炸中心50米左右的地面都是碎玻璃。

　　陕西人王国顺赶到中荣公司是7点55分，他的妻子任美转事发时也在抛光二车间的二楼上工。

　　“厂房全是火，浓烟往上冒。全乱套了，有人喊，有人哭，那声音沙哑的，好像哭都哭不出来，”8月2日下午4点时，王国顺回忆现场时目光呆滞。

　　陆续有伤员从车间里出来，但没人敢进去。王国顺在门口等着，“没有警察，没有医生，看的人很多。所有人都傻了，都不知道该怎么办。”

　　当时在其他车间上工的工人邹会东说，爆炸后他们用板车运出了20多名受伤的工友。

　　8点左右，任美转被人搀扶着从车间出来时，“我实在认不出来，头发烧没了，脸全烧焦了，连内衣都烧得没剩下，就用袋子遮着”，当时，任美转对王国顺眨了下眼睛，王国顺凑上去看了好久，才认出妻子。

　　“那时她还有意识，跟我说口渴、疼、呼吸困难。我让她别说话。”王国顺说。

　　本组稿件/新京报首席记者 曾鸣 记者 张永生

　　实习生 孙贝贝 韩雪枫 钟煜豪