家住乐东县的老人关土成一生时乖运蹇、跌宕起伏。人生的不幸，一次又一次地在她的身上“上演”。中年丧夫，她一个人辛劳抚育子女长大成人；年过六旬，却又遭遇丧子之痛。虽然厄运接踵而来，但却没有摧垮这位母亲坚强的生活信念。

　　而随着时间的流逝，老人家中却再遭变故。二儿子因为一次意外，变成了植物人。11年来，她在儿子身边细心呵护、不离不弃，从一个普通的农妇，变成了“专业护理员”。为替儿子治病，她贱卖了家中唯一的一间瓦房。人生七十古来稀，岁月风干了她原本丰腴的面庞，留下的只是那一道道深深的皱痕。原本就已身形瘦小的她体重竟是降到了58斤。

　　如今，年事已高又罹患肠胃病，舍不得花钱治病的关土成还是每天坚持守护在儿子身边。眼看身躯日益瘦削、头发渐渐斑白，植物人儿子却始终未“苏醒”……这份无畏的大爱，该如何继续坚守？

　　遭遇变故：单亲母亲独自养育孩子

　　当记者走进三亚市人民医院外科楼2楼2号病房时，头发苍白、形销骨立的关土成手中正拨弄着插在植物人儿子脖子上的吸痰管，动作明快、十分利索，而躺在病床上的儿子孙器源，眼睛直愣愣地盯着天花板。孙器源四肢萎缩严重，消瘦得如同“皮包骨”。尽管病房内不时有人进进出出，老人关土成却没受外界的影响，还是专心地拨动着吸管，喂食、拍背、翻身，目不转睛、头也不抬……

　　病房内一角，关土成的女儿孙器莺已泣不成声。时间追溯到30多年前。“我们家住乐东县冲破镇，兄妹几人中我排行老三。当年，父亲是某县的公职人员。在我7岁左右，父亲不幸罹患急性白血病猝死，任何嘱托都未曾留下。我只记得，父亲离开时，母亲已经怀孕2个月”。孙器莺说，父亲去世之后，当地县政府为了照顾孙家，将母亲安置在某糖厂工作。

　　然而，由于父亲是家里的顶梁柱，他的离开，导致全家发生了翻天覆地的变化。即便是关土成有了一份在糖厂谋生的职业，可是，一个怀孕的女人既要忍受丈夫离世的打击，还要面临独自抚养子女长大成人的重责，日子十分难熬。不过，再艰难的日子还是熬过来了……

　　“母亲将弟弟生下来之后，便四处找各种苦活、累活、脏活。每日，糖厂工作结束后，母亲还得四处打零工，有时候，去水泥厂挑水泥、搬石头；替人酿酒；下到田地里种菜。那时，大哥和二哥都是母亲的帮手。每天，当母亲去找活干，两位哥哥就会包揽家里所有的家务，洗衣服、做饭、照顾弟弟，尽自己所能，减轻家中负担。也正是有了哥哥的照顾，年幼时，我和弟弟几乎没有受过太多的苦。”孙器莺说，小时候，母亲一个人就养了20多头猪，只要是能赚钱的活她都会去干。

　　父亲离开后，孙器莺一家时常感到生活已走到了悬崖峭壁。可是，母亲关土成却不畏辛劳地努力耕耘，给他们营造了一个温暖的家。

　　厄运来袭：接二连三遭遇不幸

　　人们常说，长兄如父，父亲去世后，孙器莺的大哥就成了一家人的“寄托”。从小，淳朴敦厚的大哥就是母亲的好帮手，是兄妹心中的精神支柱。可是，好景不长。1997年，在糖厂工作的大哥却不幸地在一场车祸身亡。

　　孙器莺说，父亲的离世，家中境况已不堪一击，大哥的死亡，更令早已脆弱的家庭雪上加霜，精神支柱訇然间坍塌……

　　可是，阴霾却没有因此消散。大哥去世5年后，家里再次遭受了生命不可承受之痛。

　　“2001年，糖厂破产，职工纷纷下岗，二哥孙器源自谋职业，替人打零工维持生计。”孙器莺说，2002年11月份的某一日，二哥孙器源跟几个朋友外出喝酒，喝完酒后，回家休息，却感觉浑身不适。隔天，孙器源一个人从乐东县到三亚某医院治疗。“当时的医生诊断为肠梗阻要求做手术。可是，手术从晚上8时持续到隔天上午10时才结束，等来的结果却是孙器源变成了植物人。原来，在麻醉过程中，孙器源一直处在昏迷状态，之后也未苏醒过。后来，医院经过多次论证证实，医生在诊断时，将膀胱破裂误诊为肠梗阻，又因麻醉失误，导致了这起悲痛的医疗事故。在该医院经过了3年多的治疗后，孙器源的病情依然未见好转，而当时的家里早已负债累累。

　　2005年，家人与造成事故的医院签订协议，将孙器源带回家治疗，医院赔偿118万元，扣除所欠医疗费73万多元，另外赔偿45万元。当时的医生都说，孙器源的病况，最多活不过5年。可能是孙器源放不下亲人，舍不得离开，创造了生命的奇迹，熬了11年。

　　令人悲伤的是，孙器源“出事”后，其妻子在医院照顾了他一段时间，见情况未好转，最后无奈选择离婚，并带着孩子离开了乐东。

　　回忆至此，孙器莺已哽咽得无法言语。

　　“二嫂的离开，情有可原。这么多年来，岳母十分想念侄子。有时候，还会偷偷地去学校看望孩子。得知二哥因病情加剧，住进医院后，懵懵懂懂的侄子也会来探望，不过，因为在他很小的时候，父母就离异了，所以他对父亲并没有太多的印象。面对躺在病床上全身萎缩、颈部插入吸痰管的父亲，孩子内心更多的是恐惧。”孙器莺的丈夫陈光平说，每一次侄子过来探望时，都是蹑手蹑脚的，不太敢说话、也不太敢靠近病床。因为害怕对孩子的童年造成不良的影响，所以，平时他们也很少联系侄子。

　　精心照顾：从农妇变成“护理员”

　　提到孙子，老人关土成抽泣不已。她用手不停地比划着“11”。记者看到，老人双手长满了老茧、青筋爆出。她皱着眉头边哭边抹泪说：“11年了，我不怕苦、不怕累，更不怕付出，只要我还活着一天，就要照顾孙器源。”

　　“要不是女儿、女婿体贴，这10多年来，我早已精疲力竭。” 关土成说，儿子孙器源，在病床上躺了11年， 出事后在医院治疗的3年里，她每天向护士学习如何护理。将孙器源带回家治疗后，她就变成了家中唯一的“护理师”。每天，她都为儿子翻背、按摩，跟他聊天……就这样，循环往复，11年如一日。

　　说完，关土成又抹干眼泪，继续给孙器源喂食。

　　“这个母亲实在太伟大了，一般人都未必能够像她做的那么到位。”同在病房内的病友家属——来自云南的张女士告诉记者，关土成每天早晨天蒙蒙亮时，就走到医院过道的角落里给孙器源煮早饭。有时候，半夜睡觉，她会被一些声音惊醒，原来是关土成在给孙器源拍背、按摩。

　　剧烈的撞击声，撼动人心。一个73岁高龄，仅58斤瘦小的婆婆，浑身哪里来的这般能量？见老人每一次悲痛哭泣，病友的家属也都忍不住悲伤，跑到门外去流泪。

　　“这稀饭都必须煮熟后再弄碎。”陈光平说，照顾植物人着实不易，岳母关土成年纪大了，体力不支。在家时，每天的生活轨迹都围着病床转。为了唤醒二哥孙器源的记忆，岳母经常在二哥耳边讲过去的事，还买了很多录音机播放音乐。可是，依然没任何效果，这么多年以来，他们两人相依为命、寸步不离。

　　三亚市人民医院护理员张运琼说，护士们都对关土成一家的悲惨命运深感同情，同时，更是被关土成老人吃苦耐劳、不畏艰辛的精神所感染、感佩。老人从未学习过护理专业知识却“自学成才”。不仅会使用吸痰器，用棉球替孙器源漱口，还会甄别几种特别药物。

　　对于一个已经在床上躺了10多年的植物人，身体难免会散发异味。可是，走进孙器源的病房时，却从未闻到臭味。 关土成11年如一日重复做着这份艰苦的工作，着实令人敬佩。

　　难以坚守：希望社会救助渡难关

　　2013年8月，孙器源的病况恶化，而关土成的身体状况每况愈下，无奈之下，家人只得将孙器源送到三亚市人民医院治疗。

　　陈光平说，当年为了替二哥孙器源治病，家中已负债20余万，得到造成事故的医院给予的40多万的赔偿款之后，一部分钱用来还债，其他的钱则继续替二哥孙器源治病。11年来，赔偿款早已花光。为了替二哥孙器源治病，几年前，岳母又将家里唯一的一间瓦房以1万元的价钱变卖了。如今，孙器源病况恶化，还需要花钱治疗，岳母也已生病。他跟妻子孙器莺两人在三亚打工，育有一个女儿，赚钱基本只能养活一家三口。妻子的弟弟在三亚某餐馆当厨师，先后带了几个女朋友回家，女方见他们家庭贫困，家中有生病老母、又有植物人兄长要照顾都悻悻而回，再也没有下文。至今，妻子的弟弟未婚。

　　而孙器莺告诉记者，二哥孙器源属于低保户，每个月能领取180元的低保费，另外，凭借残疾证，每个月还能领100元补助金，可是，每个月280元的补助金，对于一个植物人而言可谓是杯水车薪。因此，她希望社会好心人士能够伸出援助之手帮助她们一家人渡过难关。

　　记者手记

　　一位饱经风霜的母亲，一人养育几个孩子，先后经历了丈夫去世、儿子车祸身亡的悲剧，依然没有磨灭掉她对生活的信念。当二儿子变成植物人时，她仍旧坚持地照顾儿子11年，无怨无悔，守护着她几十年撑起来的家。

　　在面对记者采访时，她多次哽咽痛哭到无法言语。借着记者采访的机会，她才正式向女儿孙器莺以及女婿陈光平致谢。这么多年来，照顾孙器源纯属体力活，年轻时，身体强健、行动方便。如今，年岁已大、身体多病，还要给孙器源洗漱、按摩，每次都累得睡不着觉。不过，欣慰的是，每次女儿、女婿在家时，都会跟她一起照顾。

　　老人关土成告诉记者，在苦难中摸爬滚打几十年，再苦再累，也不害怕，只要儿子孙器源能够苏醒。可是，11年的等待，她几乎濒临绝望。最近几年，孙器源经常出现肺部感染、病情加剧的情况，需要更多的治疗费用。可是，为了治病家中早已负债累累，靠着她800元左右的退休工资以及孙器源280元的补助金远远不够，即便想要继续照顾儿子，也已心有余而力不足。但是，关土成说，只要还活着，儿子还有气息，她就会坚持到底。

　　于此，也请社会爱心人士能够慷慨解囊，希望医院能够为孙器源开次绿色通道，让需要帮助的人感受到社会的温暖和人文的关怀。(记者 杨洋 文/图)